这样的地，最长土豆。
岚县土豆大，皮薄，淀粉多，烧了吃，掰开，焦黄之中，显得粉扑扑的。于是，岚县的土豆就出了名。路上，车来车往的，人问，去哪儿？司机必答，去岚县，进土豆。
土豆一多，土豆制品就多。
就说小镇吧，在街道上走，土豆制品花样很多，味道很美。土豆粉条挂在杆上，长长的。拿了煮熟，浇上汤汁，一筷子夹起，呼，吸不断，一头在嘴里，中间在筷子上，另一头还在碗里。土豆炖鸡肉，放上大料、八角，一起锅，不吃鸡肉，都吃土豆。土豆吸饱了鸡汤，还有鸡肉香味，一咬，烫、香、粉——粉也是一味，怪不？
还有，土豆炖猪蹄，香了一条街。
整个街上人都忙着，发财了。却有一人穷着，活济公一样，只差拿着蒲扇，趿拉着鞋皮唱“鞋儿破，帽儿破”了。
谁啊？吴四啊！
吴四年纪轻轻，没啥特长，唯一的特长就是懒。
懒也是特长？对喽，任何缺点优点，发挥到极致，就是特长。吴四的懒，不是一般的懒，是特别懒，是方圆百里出了名的，至今光棍一个。小伙子长得俊俊朗朗的，也有人劝他找个老婆，生个娃娃。他眼睛一白，回一句：“生了，你给我养着啊？”
因此，小街有句顺口溜：“铁矿多，土豆圆，吴四属于第一懒。”岚县铁矿多，土豆闻名，还有一样，吴四的懒也成一景。
因此，扶贫开始，小街唯有一户贫困户，就是吴四。
是贫苦户，就要结对扶贫。结对任务，就落在张山头上。
张山是镇上的副书记。等到大家选择扶贫对象时，选来选去，就没有干部愿意和吴四结对，都说吴四是一个煮不熟的土豆。张山一笑：“好吧，给我吧。”
张山说：“我不信，世间还有煮不熟的土豆。”
他去了小街，一排排楼房，整整齐齐的，都是二层三层的。其间，唯有一家低矮的土房，要倒不倒的样子。走进去，吴四躺在床上，正在撕扯一袋方便面。屋里，荡漾着一股脚丫子味。
有一张桌子，三只腿。
有一把椅子，歪斜着，一指头厚的灰。
吴四听说张山是来扶贫的，眼睛一亮问：“拿来了？”
张山愣愣，问啥拿来了。
吴四不耐烦地咂吧一下嘴说：“钱啊，粮啊。”
张山摇头，没有。
吴四不高兴了：“没有，你扶什么贫啊？”
张山又气又乐，心说，有也不会交到你小子手里，三两下花光，又饿肚子。他告诉吴四，不能一个劲儿伸手向国家要，年年轻轻，腿脚齐全，这样，就不怕别人笑话啊？
吴四懒得理他，吃着方便面，噎住了，伸着脖子，咯儿咯儿的，如一只鹅在引吭高歌。
张山建议，开一个铺子。
吴四咯儿半天，拍了一下胸，缓过气来，回了两个字：“没钱。”
张山说，自己可以先借给他。吴四一听，眼睛再次一亮，伸出一只手。吴四摇着头，告诉他，钱不能交给他，自己拿了，帮他开爿铺子。
张山考察了，街上的土豆制品虽多，却缺一样东西：土豆凉皮。吴四一愣，土豆也能制凉皮啊？张山点头，张山老婆就在县城做凉皮，生意很火的。
也因此，张山会做凉皮，还是高手。
吴四房就在街上，门对着街道，用不着租房。张山特意弄了一块匾，名“勤俭凉皮店”，挂上。自己掏钱进了土豆，磨浆，过滤，搅拌，做成凉皮，切好，汤汁一调，那个味啊，极品！吴四呼呼啦啦一口气吃了四盘，打了个嗝，进房睡去了。
酒香不怕巷子深，何况这儿巷子还浅。
“勤俭凉皮店”开张，生意红火得不得了。张山忙不过来，让吴四帮忙，吴四眼睛一白，自己不会。张山将他拉倒旁边，连说带教，未了，吴四打个呵欠，瞌睡上来了。
张山忙得脑门冒汗，吴四鼾声如雷。
那天，张山急匆匆走了，回了镇上。临走，他把凉皮制好，让吴四看着。第二天一早，吴四电话就打到镇上，让张山赶快回来，卖凉皮的挤破门了。
张山说好，马上来。
那天的雨很大，哗哗地下着。
吴四一直不见张山来，心说，你也怕雨啊。
到了下午，镇上电话打来，问他：“张书记在吗？请接电话。”
吴四回答说没来啊。那边说，张书记一早就动身了。
这一下大家慌了，忙四处寻找，最后，在河的下游找到张山，被卡在石缝里，死了。他的手里还抓着一个包，打开，里面是调配凉皮汤汁的料。吴四一见，哇的一声哭了，泪水哗哗的。
以后，吴四不懒了。
以后，“勤俭凉皮店”生意很红火。
（作者：余显斌，陕西省作家协会会员，著有文集多部。现供职于山阳中学。）
